lettres d'automne C

C
Quand on ouvrit son estomac
C’est fou tout ce qu’on y trouva
Mieux qu’en un estomac d’autruche
On trouva le miel et les ruches
Le grand couteau et le jambon
Et les saisons
Et les raisons même en automne
Le vin vieilli dedans la tonne
Le pain gardé pour les oiseaux
Juste à côté la cruche d’eau
Et les consonnes et les voyelles
Quand on lui ouvrit la cervelle
On crut voir Tolstoï et Pasteur
La table et la motte de beurre
La carte en relief, les mines
Le crayon gras avec la gomme
Une tarte garnie de pommes
On courut voir dedans ses pieds
Ce qu’ils avaient bien pu garder
On vit l’eau sourdre, les châtaignes
Rouler sous la denture des peignes
Qui sans doute peignirent le chanvre
On vit l’or bien sûr et l’ambre
La main gardait encore ouverte
Une caresse toute prête
Et des cheveux encore tressés.

Curieux de tout répertorier
L’autopsiste glissa vers l’écrin
à peine plus secret que la main
Retrouva le grain de la paume
Trouva la blancheur des fantômes
devenus réels en aimant
Les noms balbutiés de amants
comme un écho repris aux bornes
d’un horizon tout affranchi
de science et de philosophie
Un peu inquiet du sacrilège
le savant osa le scalpel
aux alentours des aisselles
et prit, sous un frisson caché
un papillon qui s’y muait
en tourterelle
Et là, bien qu’il s’y attendît,
Malgré l’audace, malgré la peur
trouva l’homme, trouva l’enfant
qui s’y étaient cachés dedans
Alors, pour toute identité
sur la fiche anthropométrique
écrivit :
« Soldée de tous comptes
C’est une femme. Avec sa honte
Avec sa fièvre et ses grands froids
et ne fut pas femme de bois
mais de soupirs et de tempêtes
C’est une femme avec sa tête
avec le ciel, avec la terre
bref ! une femme toute entière.
Laissons-la dormir maintenant ! »

Et il partit la rime en peine
Se fit poète au plat des plaines
Au haut des monts, au bord des routes …
Avait gardé pour tout secret
Rien qu’une perle de rosée.