SAVAIENT PERCEVOIR

( de l'atelier d'écriture)
Savaient percevoir, mes parents, les changements de temps.
Pas toujours à temps ! Parfois trop tôt, parfois trop tard
mais préparaient le char à banc. Pour les noces ou la fenaison.
Savaient percevoir dans les brumes les signes d'un soleil nouveau.
Préparaient le soc pour la vigne, la maie pour la tarte et les bugnes.
Savaient réparer les sabots.
Savait, mon père - avec quelle force !- invectiver le ciel étroit,
le Bon Dieu couché sur ses bosses,
le diable proposant son négoce.
" Mon âme ah ! tu n'y penses pas !
Mon âme est un bien de famille !
Elle est pour mes gosses et leur mère.
Je plante, je laboure, je pioche.
Et grâce à notre république je sais lire et je sais compter ! "
Semblablement disait ma mère.
Elle partait laver le linge sale.
à la rivière battait encore.
La saleté n'est pas coupable
quand on a sué aussi fort.
Savait recevoir dans les langes
tout le trop plein de leur amour.
Et si elle se fâchait tout rouge
c'était pour être à l'unisson
de son époque.
N'avaient pas besoin de lunettes,
du moins aussi longtemps qu'on peut,
pour déchiffrer dans les sornettes
ce qui menaçait notre feu.
Savaient percevoir les vendanges
entre l'incendie et le gel.
Savaient percevoir dans la chance
ce qui nous sortirait des ailes.
Accompagnaient nos cris, nos rires,
pansaient les coudes et les genoux.
Et parfois tentés par le pire,
réfléchissaient entre les tombes,
les échecs et les dettes sombres.
Allaient se coucher pour trouver
le repos et recommencer
entre les lignes.