la glace 2

Avant sa mort, ma mère me l’a offerte et comme je protestais qu’elle pouvait encore s’en servir malgré les autres reflets qui s’étaient installés dans la maison, elle insista pour m’en transmettre sans attendre la valeur en même temps qu’elle offrait à mon nouveau logement une présence attentive à mes soins de beauté. Encouragement pour une solitude qui m’apprendrait à me voir, à m’observer sans complaisance ni coquetterie, transmission de femme à femme pour une indépendance toujours à conquérir.
Elle l’avait achetée, cadeau du cœur qui ne sait que faire afin d’arrêter l’horreur, pour l’offrir à sa douce amie qui s’en allait de tuberculose. Cette amie n’aurait pas le temps de devenir sa belle-sœur, mais elle l’ignorait encore. La glace ne dépassa pas le papier-cadeau qui la protégeait. La mère d’Elisa, ma grand-mère paternelle donc, barra le chemin à la glace, l’empêcha d’atteindre sa destinataire, c’est tout ce qu’elle pouvait faire pour protéger encore sa fille. “ Il ne faut pas qu’elle se voie, elle comprendrait ” dut-elle dire à Maman et Maman affolée et désespérée, repartit avec son offrande inutile.
Le secret n’avait jamais été brisé. Jamais dit non plus avant ce jour de transmission solennelle, près de soixante ans après. Et l’émotion fut grande entre nous de tout cet arriéré de tendresse et de malheur à dévoiler. La glace continue donc chez moi à perpétuer le regard sur la vie, l’exigence de foi nécessaire pour nourrir chaque matin la conviction qu’il faut continuer encore, qu'on peut encore y croire.
J’ai accepté le don.
Dans cette glace qui reste mon unique témoin, qui a tout vu de moi, de ma frimousse rougie par le froid, à mes lèvres pincées pour que le sang y afflue et supplèe au maquillage interdit encore, dans cette glace qui continue à me voir maintenant que je décide seule de la couleur de mes yeux et du peu d’importance de mes rides, je n’hésite plus à me reconnaître.
“Glace de la famille, dis-moi qui je suis ! ”