MADAME BISOUS

Madame Bisous n’a pas attendu l’année nouvelle pour s’en aller ; pourtant elle aurait eu de quoi être heureuse au moment des vœux …
Son mari était en train de fermer les volets avant de partir en promenade. Il s’est retourné : elle était morte.
Une belle mort, disent les voisins. Surtout avec ce qu’elle avait ( la maladie d’Alzheimer).
Elle était toujours souriante, joviale, accompagnée de son mari. Je la rencontrais sur le trottoir devant l’immeuble. Elle me réclamait des bisous bien que nous nous connaissions à peine.
Je l’avais baptisée ainsi. Quand je rentrais je disais « ah ! je viens de voir Madame Bisous » Je l’avais incluse dans l’histoire de cet été « Jusqu’au môle ». Elle était devenue une voisine bavarde du gamin. Sans autre rapport avec la réalité que cette réclamation de baisers.

A « Soleil d’automne », ce 2 janvier au matin, tant de femmes et d’hommes privés de bisous. Immobilisés dans un lit, assis prostrés dans la chambre, dormant affaissés devant une télé dans un salon. La personne que je viens voir, je ne sais si elle me reconnaît mais elle se met doucement à rire, à rire en balbutiant des onomatopées … J’écarte ses protections pour l’embrasser. En cet instant je n’ai ni peur, ni chagrin. Juste cet élan de lui faire des bisous sur sa peau fripée. J’aimerais l’enlacer, la prendre toute dans mes bras pour la soulever jusqu’à moi. Je suis heureuse de sa présence même diminuée.

En quittant la maison de retraite, je pleure soudain. Comme je pleure encore en racontant.