GRAND SILENCE

Silence blanc ce matin. Interrompu par l’arrivée intempestive d’une « privée de téléphone ». Qu’à cela ne tienne ! Laissons entrer le flot des mots, pressés d’en finir avec le silence !
Vu au cinéma LE GRAND SILENCE ; le film se passe au monastère de la Grande Chartreuse. Comptant sur la beauté du lieu, de la neige sur les toits, de la palpitation des brins d’herbe dans le vent, de l’offrande des visages à la caméra, de la proximité de cette caméra avec les signes extérieurs d’une présence habitée, il dure presque trois heures. De longs passages sans sons aucuns. Je me suis souvenue d’un film pakistanais, vu il y a longtemps, mais qui m’avait fort impressionnée par cette même lenteur, l’immobilité des images, l’absence de distraction pour l’oreille.
Je n’ai pas trouvé le temps long. Dans la salle une écoute s’installe, parfois un soupir, un petit ronflement, des toux, des raclements de gorge … Mais au fur et à mesure que l’on entre dans la vie quotidienne des moines, le silence gagne. La salle, bien que pleine à craquer, ( beaucoup de monde à Grenoble pour ce film de voisinage) entre dans le respect de ce silence intérieur. A la sortie les questions fuseront à même la rue. Tribunes de discussions, refus véhéments … Elles se poursuivront aux tables du réveillon. Comment un tel choix est-il possible ? A quoi sert-il dans le vacarme du monde ? Est-il fuite ou arrimage dans un réel recomposé ?
Ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas ont besoin, une fois de plus, de faire le point. Ce grand silence volontaire de quelques-uns rompt celui que la plupart des personnes se font sur l’essentiel de ce qui trouble.
Les alentours du monastère m’évoquent plusieurs voyages en groupe à la Grande Chartreuse. Le premier : un jour d’élection avec « L’Amicale Laïque » de mon village vers les années 50. Le candidat : Le grand Jo, était avec nous et nous avons fêté au retour son entrée au Conseil Général. J’étais gamine, joyeuse de faire partie de cette assemblée-là, mortelle, mais si vivante. La Libération avait laissé une soif de vivre ardente. Les murs de clôture ne me renvoyaient aucune inquiétude métaphysique. La montagne était si belle en Juin qu’elle apaisait mes soucis d’intégration à la grande assemblée des servants du bonheur. Avec un car qui roule, un chauffeur rien que pour soi, « Merci Chauffeur Merci ! », le pique-nique au soleil, les chants collectifs en écho, son institutrice avec soi et un futur conseiller général de son cru … que peut-on craindre de l’avenir ?
Le dernier voyage en groupe fut avec l’association Grenoble-Oxford. Je ne me souviens que du compliment sur ma veste élégante, que j’ai perdue d’ailleurs, c’est dommage je l’aimais bien. Sûr que j’ai de terribles difficultés à gérer une garde-robe importante, plus qu’à ravauder une robe de bure. Mais bon ! ça devrait aller encore une année !
Quelques gouttes tombent du toit. La neige fond. Le petit bruit rythmique accompagne les touches d’ordinateur. Sans vous pour le dire, cette paix des champs n’aurait aucun intérêt tant j’ai besoin encore et toujours d’affirmer ma foi sincère, et cultivée régulièrement, dans les mots de vent et de pluie.
« A vouloir tout dire, on perd le dire » affirme René Char
Mais à vouloir ne rien dire que ne perd-on pas ?
Je vous adresse le salut d’hier au soir pour accompagner mon verbiage d’aujourd’hui, heureux de filtrer dans le quasi silence du matin clair.
Une photo, ça ne fait aucun bruit ? Bof !